Vineri, la Lanzhou, instanța intermediară a închis dosarul de la grădiniță. Li Huifang, operatoarea de facto a Heshi Peixin, Tianshui, districtul Maiji, Gansu: închisoare pe viață, drepturi politice pe viață, confiscarea a 500.000 de yuani. Infracțiunea, în formularea instanței: producerea și vânzarea de alimente toxice și dăunătoare, împrejurări deosebit de grave. Zhi Jinglin, director executiv: 15 ani și 300.000 de yuani amendă. Patru oameni din bucătărie, Niu Aiyuan, Wen Yafang, He Xuxia, An Chunling: între șase și opt ani, plus amenzi. Sunt condamnări de primă instanță, publice. Nu sunt acuzații deschise.

În iulie 2025, 247 din 251 de copii și 28 din 34 de angajați au avut plumb în sânge peste normal, scrie China Daily, după Xinhua. 235 de copii au fost tratați. NOS: vopsea cu plumb, marcată ca necomestibilă, pusă pe prăjituri cu curmale la abur și pe pâine de porumb cu cârnat, ca mâncarea să arate mai bine. Probele: 1.052 mg/kg și 1.340 mg/kg. Limita națională: 0,5 mg/kg. De două mii de ori. Instanța: Li și Zhi au cerut personalului de bucătărie să adauge substanțe toxice, nealimentare.

Plumbul se adună. Creier, nervi, rinichi, circulație. OMS: deosebit de dăunător la copiii mici. După tratament, Xinhua a spus că nivelurile au scăzut, în medie, cu 40,21%. Un copil mai era spitalizat la raportul din iulie 2025. Creșa privată, deschisă în august 2022, într-un complex rezidențial. Miza, în gura instanței, a fost aspectul. Nu a fost un ingredient din rețetă. A fost o culoare.

BBC: zeci de funcționari provinciali și oameni din spitale au încercat să acopere. Teste de sânge manipulate. Mită de la un investitor al creșei. Dacă vor fi urmăriți penal, ancheta e deschisă. Până la o sentință, rămân funcții, nu nume. Cine le amestecă cu cele șase condamnări face dintr-un dosar două.

China a publicat, de atunci, ghiduri naționale pentru mesele din campusuri. Fiecare lot nou, testat. Făină, orez, ulei, din puncte centralizate de achiziție. Ghidul nu șterge prăjitura. Pune o regulă după o culoare.

Viața lui Li e o sentință. Plumbul din sângele copiilor e o măsurătoare. Între ele stă o grădiniță care a vopsit mâncarea ca să atragă elevi și o instanță care a numit asta infracțiune, nu greșeală de bucătărie.

Imagine: muuving, Maiji, Tianshui, Gansu, 30 ianuarie 2009, CC BY 3.0, Wikimedia Commons / Panoramio. Fotografia e a districtului, nu a grădiniței Heshi Peixin.

Surse consultate: Levenslang voor eigenaar van Chinese kinderopvang om geverfde maaltijden — NOS; Nursery owner in China jailed for life after hundreds of children poisoned — BBC.