Pista spunea Camera Reprezentanților a SUA. Nu e. Felipe Sousa-Lazaballet, 40 de ani, născut la Duque de Caxias, candidează pe 3 noiembrie pentru Florida House of Representatives, Districtul 42, Orlando. E legislativul statului, la Tallahassee, nu Congresul de la Washington. Florida Division of Elections îl are calificat, democrat. Adversara: Bonnie Jackson, republicană. Alegerile primare democrate din 18 august au fost anulate — n-a avut contracandidat. Dacă câștigă, ar fi primul brazilian ales în legislativul Floridei. Asta e miza. Nu un loc în Capitoliu.

A venit în 2001, la 14 ani, cu viză de turist, adus de sora mai mare, deja în Florida. Mama, din Ceará, era menajeră, singură. Viza a expirat. La 16 ani, orientatorul școlii i-a spus că, fără acte, universitatea nu e. A trăit 15 ani fără statut. Pe 1 ianuarie 2010 a pornit Trail of Dreams: 1.500 de mile, Miami–Washington, cinci luni, împreună cu alți tineri aduși înainte de 18 ani, pentru legalizarea „dreamers”. A lucrat cinci ani la primăria Orlando, sub Buddy Dyer, inclusiv după masacrul de la Pulse. Apoi Hope CommUnity Center, Apopka, director executiv, buget 3,8 milioane de dolari, peste 30 de oameni. Green card, cetățenie în 2021. E căsătorit cu Luis Sousa-Lazaballet.

Locul e al Annei Eskamani, patru mandate de câte doi ani, plafonul local. Fiică de imigranți iranieni, născută în SUA, iese și candidează la primăria Orlando. I-a cerut lui Felipe să candideze în locul ei. Orlando Weekly, în 2025: sprijin deplin. Felipe a spus că n-avea în cap un mandat până a sunat ea. Districtul 42 e o fâșie majoritar democrată a Orlando-ului. Nu e o minune dacă un democrat ține locul. E o schimbare de biografie.

Folha a vorbit cu el cu o lună înainte de midterms. Mama, a spus, l-a învățat educație, muncă, cinste. Istoria lui, a zis Eskamani, vorbește singură. Ballotpedia: nu vede locul ca treaptă spre Congres sau guvernator. Vrea Districtul 42. Asta e declarație de campanie, nu o profeție.

Florida e un stat pe care republicanii îl țin la Tallahassee. Un democrat deschis gay, fost fără acte, brazilian, într-un district de Orlando, nu schimbă Camera statului. Schimbă, dacă schimbă, un loc. Jackson e pe buletin. 3 noiembrie decide, nu profilul.

Titlul „deputat în SUA” e adevărat numai dacă spui care cameră. Aici e cea din Florida. Restul — visul american, marșul din 2010, Pulse, cetățenia din 2021 — e drumul până la buletin. Nu e un loc câștigat.

Imagine: Riis2602, Capitoliul statului Florida, Tallahassee, 27 iunie 2022, CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons. Fotografia arată clădirea legislativului de stat, nu Camera de la Washington.

Surse consultate: Ex-imigrante em situação irregular, brasileiro concorre a deputado nos EUA — Folha; Felipe Sousa Lazaballet — Ballotpedia.