Sâmbătă, la Sitges, Kevin Bacon e la prânz. El País: 68 de ani, European premiere pentru Family Movie, pe care l-a regizat. Kyra Sedgwick, 61, soția, 38 de ani împreună. Copiii, Travis și Sosie, veniți de pe Coasta de Vest, în film. Festivalul, scrie ziarul, îi tratează ca pe zei. Citatul din titlu e al lui, nu al unui comunicat: „I’m still 100% focused on improving, transcending, and doing something impactful.” Aceeași foame ca la 18 ani. Nu știe cum să-i spună. Asta îl mână.

Filmul a început în lockdown, la ferma din Connecticut. Apartamentul din New York și ferma au rămas, scrie El País, după schema Madoff care le-a luat aproape toate economiile. Întrebarea lui Bacon: dacă nu ne mai întoarcem să lucrăm departe de casă, putem face un film acasă? Un scenarist le-a strâns ideile. Rezultatul: o odă la horror, un omagiu pentru cine face filme fără bani și fără să se oprească la eșec. Familia Smith, o oglindă întunecată a familiei Bacon. El, un regizor de filme Z, ignorat de festivaluri, insultat de critici, filmează în casă, sperând măcar un festival. Ea, soție, vedetă, muză, rezolvă certurile prin crimă. Copiii, sătui de eșecurile tatălui. „We’re professional impostors. And here we are.”

A fugit din Hollywood după Footloose. Ani de zile s-a dezis de Tremors. Six Degrees of Kevin Bacon, un joc, l-a făcut icoană. S-a împăcat cu numele. Recenziile proprii nu le citește. Pe ale altora, da. Algoritmul le aduce oricum. A regizat-o pe Sedgwick de mai multe ori; ea, pe el. La Sitges, ea e și în echipa serialului Carrie, un episod. Family Movie, un pas mai departe. Linia roșie: lansare în sală, înainte de streaming. „I still make films for theaters.” Anecdota: Naked Gun, ora 10, singur, apoi o femeie. Râsul ei, râsul lui. Telefonul, uitat.

Festivalul, pe site: Bacon, Sedgwick și Peter Jackson agită Sitges. Premiul de onoare, la auditoriul Meliá. Family Movie, „a love letter to genre.” Oamenii, nu mașinile, într-o epocă de IA. Bacon, fan al Audition a lui Miike. Vrea să exploreze condiția umană. Horrorul, cândva jos, acum Oscar și box-office. Fotogramas: i-ar plăcea să-i regizeze pe Penélope Cruz sau Javier Bardem. Almodóvar, un geniu. Asta e vorbă de festival. Nu e un contract.

În ultimii ani, filme mici, proiecte care îl atrag. Televiziunea, pe care o privea de sus până la The Closer al soției. Apoi I Love Dick, The Following, City on a Hill. Filmografia, de la Animal House la Diner, JFK, Apollo 13. Protagonistul comediei lui e un ratat. Bacon, nu. Împărtășesc familia și cinema-ul. ARA îl citează: aceleași chef și pasiune ca la 18 ani. Două ziare, aceeași vârstă.

Până la streaming, rămâne sala. După streaming, rămâne dacă impostorii profesioniști mai umplu un oraș de festival. Între ele, un om care spune că încă se luptă, 100%, și o fermă unde s-a născut o scrisoare de dragoste către sânge fals.

Imagine: Juan Pablo Olmo, Festival de Cinema de Sitges, 10 octombrie 2008, CC BY 2.0, Wikimedia Commons. Fotografia e a festivalului din 2008, nu a premierei Family Movie din 2026.

Surse consultate: Kevin Bacon: ‘I’m still 100% focused on improving, transcending, and doing something impactful’ — El País; Kevin Bacon, Kyra Sedgwick and Sir Peter Jackson Shake Up Sitges — Sitges Film Festival.