Vittorio David Di Nepi mergea spre Mainarde, între Lazio și Molise, a trecut prin Picinisco și a văzut pragul. În oraș, SUV-uri care îți taie privirea. În ulițe, pandini urcați peste tot. De-atunci fotografiază. Pagina Instagram @pandinineipaesini — pandini în sate mici — are 138.000 de urmăritori. Mulți trimit ei pozele. A ieșit și o carte: Pandini nei paesini. Un atlante sentimentale a misura di Panda, Salani, 224 de pagini, 14,90 euro. Repubblica a scris-o pe 17 octombrie. Nu e o lansare de model nou. E un atlas de zgârieturi.

Fiat a scos Panda în 1980. Reclama: familie cu valize, miri care dau scaunele pe spate, nou-născut în hamac, țăran cu lăzi și damigene. Vocea: „Domnule, ați cumpărat prima mașină cu adevărat mare.” Di Nepi: dacă 500 e Dolce Vita, Panda e viața. Utilitara Italiei salariate din anii 80–90, și, în parte, încă. VDnews spune că pagina a pornit în februarie 2016. Cam 50 de fotografii pe săptămână, vârfuri vara, de Crăciun, la zăpadă, la sărbători. Caută context, om lângă mașină, vopseli, parcări imposibile.

În Rutigliano, Puglia, o Panda Young roșie e tarabă de fructe, capota deschisă ca o grădină. În Scanello, pe Apenini, plafonul e Noaptea înstelată a lui Van Gogh. La Maranello, una stă la poarta Ferrari. Dinozauri Jurassic Park pe laterale. Maradona pe uși, deasupra Golfului Napoli. Un mesaj: Geomobile, 30 de ani cu un geometru, numele pe portbagaj, tot Dronero o recunoaște, „geometrul e tata”. Alta, scoasă din Italia, a ajuns în Gambia, misiune de voluntariat. Favorita lui Di Nepi: „Soccorso zone impervie” — salvare pe terenuri greu de trecut.

Se teme, a spus, că hrănește postalul turistic al borgo-ului. Apoi: oricât de voyeur e să te uiți la o Panda lângă bătrâni pe scaune Monobloc, mașina, cu loviturile ei, face scena reală. Lipsește o poză: Panda 1996 a verișoarei care-l ducea la spălat, la o fântână lângă chioșc. Verișoara nu mai e. „Poate mașina plină de benzi desenate pe care mi le cumpăra ea a fost motorul.”

Nu e un cult de showroom. E un cult de sat, de Instagram, de carte de buzunar. Cine vrea Italia lucioasă are 500-ul. Cine vrea Italia care încă parchează strâmb are Panda. Followers-ii nu cumpără un model. Trimit o stradă.

Di Nepi n-a inventat mașina. A inventat un dosar de imagini. Salani l-a legat. Până la următoarea poză din Picinisco, atlasul stă pe hârtie și pe telefon.

Imagine: Damian B Oh, Fiat Panda Young 141, 23 iunie 2023, CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons. Fotografia arată un Panda Young, nu o poză din carte.

Surse consultate: Pandinineipaesini, the Instagram account celebrating Fiat Panda — la Repubblica; Un profilo Instagram celebra il mito della Panda — D la Repubblica.